L'idillio fu composto nell’agosto del 1829, ed è un canto folto di motivi. Tema di fondo, come indica il titolo, è la rimembranza, il ricordo rivissuto, che è poi il centro ispiratore da cui scaturiscono i canti pisano-recanatesi del periodo 1828-30. Essi nascono infatti come recupero, attraverso la memoria, della facoltà giovanile di immaginare e di sentire che Leopardi credeva perduta.
 

TESTO

ANALISI TESTUALE

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l’aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicità fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Il cielo stellato serve per far prendere contatto al poeta con la dimensione mentale e sentimentale dell'adolescenza, che improvvisamente appare perlustrabile, nuovamente, intensamente significativa per il suo animo. Tutto ciò avviene quasi con stupore ( io non credea tornar per uso a contemplarvi....e ragionar con voi).
Da questa rinnovata presa di contatto con la tenera intensità del passato emerge tuttavia una volontà riflessiva e ragionativa, volta a cogliere proprio l'unicità preziosa della facoltà immaginativa giovanile ( quante immagini un tempo, e quante fole / creommi nel pensier l'aspetto vostro / e delle luci a voi compagne ). Visioni, favole, fantasie si inseguono osservando il cielo stellato mentre la natura tutt'attorno ricrea quell'intensità emozionale fatta di bagliori e di sussulti, di profumi, di voci e di echi familiari. In lontananza appaiono il mare ed i monti,  margine estremo dell'orizzonte che divide dall'infinito, invalicabile ma idealmente penetrabile con il pensiero e che un giorno potrà essere fisicamente varcato con l'esperienza del viaggio e della conoscenza, meta di un felicità oscuramente ambita, appena sfiorata nell'illusione giovanile. Non è  tuttavia quella, filtrata dalla ragione,  una vera speranza: è piuttosto consapevolezza del dolore, dell'assenza, del disinganno... che si può barattare solo con la morte. Ricordanza è dunque questo smarrirsi nella contraddittoria ambiguità della rivisitazione dell' antico piacere dell'immaginazione < di fronte ad una natura seducente >, accanto alla consapevolezza della falsità delle illusioni.
 

Nè mi diceva il cor che l’età verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,
Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non già, che non mi tiene
Maggior di se, ma perché tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de’ malevoli divengo:
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
E sprezzator degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; più caro
Che la fama e l’allor, più che la pura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell’arida vita unico fiore.

La seconda strofa è un rammarico doloroso ma anche un po' rancoroso < verso se stesso e verso gli altri > per il venir meno del caro tempo giovanil, più caro / che la fama e l'allor, più che la pura / luce del giorno, e lo spirar...dell'arida vita unico fiore.La dinamica del ricordo si fa qui più vibrata: l'abbandono dolce e nostalgico alle antiche sensazioni viene  cancellato da una riflessione amara sul natio borgo selvaggio e sulla sua gente zotica, vil. Soprattutto pesa al poeta l'isolamento, l'abbandono, l'incomprensione, la mancanza di rapporti umani che diano un senso allo scorrere del tempo ed alla memoria del passato. Il suo divenire aspro... spoglio di pietà e di virtù... sprezzator degli uomini ...va di pari passo con l'inesorabile fuga del tempo, che viene percepita come inarrestabile lacuna dell'esistenza, come ferita in una vita irrealizzata, disumana, consumata intra gli affanni.
 

Viene il vento recando il suon dell’ora
Dalla torre del borgo. Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrori io vigilava,
Sospirando il mattin. Qui non è cosa
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra
Il pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
Quella loggia colà, volta agli estremi
Raggi del dì; queste dipinte mura,
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce
Su romita campagna, agli ozi miei
Porser mille diletti allor che al fianco
M’era, parlando, il mio possente errore
Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza; indelibata, intera
Il garzoncel, come inesperto amante,
La sua vita ingannevole vagheggia,
E celeste beltà fingendo ammira.

La suggestione è accresciuta dall’atmosfera notturna e dalla prospettiva spaziale indefinita creata dalla campagna. Si ha poi il sussurrare del vento tra i viali profumati. Dalla torre del borgo, portati dal vento, giungono i rintocchi dell’orologio che suona le ore, un richiamo al presente ed un ulteriore stimolo a ricordare. Questi rintocchi erano un tempo motivo di conforto, durante le sue notti insonni in attesa della luce del giorno.
Proprio il suon dell'ora richiama - attraverso un processo di generalizzazione l'insieme delle immagini ora interiorizzate e rivissute. La memoria involontaria agisce enfatizzando l'intensità dei ricordi, riproducendoli nitidi e circondati di tutta la ricchezza di emozioni che sono capaci ancora di condensare attorno a loro. Il ricordo è dunque dolce per sé ma ...con dolor sottentra il pensier del presente.
La prospettiva è chiara: se luoghi e situazioni, oggetto della percezione, sono capaci di rievocare il passato, ora la ragione agisce anch'essa in profondità ed impedisce di rivivere l'incanto dell'illusione giovanile. Emerge drammatico il contrasto tra passato - il mio possente errore - e presente, soprattutto come contrasto tra forme psicologiche e disposizioni fondamentali dell'animo, tra loro  irriducibili.
La strofa si chiude con il richiamo alla condizione generale della giovinezza intesa come ingenuo, costante, ingannevole vagheggiamento di bellezza e felicità futura. Il garzoncel  è assimilato ad inesperto amante, a colui cioè che fa cattiva prova dell'amore proiettando sul futuro e sulla vita tenaci e vane speranze.
 

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d’affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l’onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben vóti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio sì vile
E sì dolente, e che la morte è quello
Che di cotanta speme oggi m’avanza;
Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
Consolarmi non so del mio destino.
E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sarà giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggirà l’avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell’imago ancora
Sospirar mi farà, farammi acerbo
L’esser vissuto indarno, e la dolcezza
Del dì fatal tempererà d’affanno.

E' appunto il persistere di una sensazione antica, irrazionalmente viva nel presente doloroso - quella dell'ingenua speranza giovanile - il tema centrale della strofa che segue. Ogni volta che Leopardi ritorna con il pensiero e con la parola alla sua giovinezza, si staglia centrale la viva persistenza delle giovanili speranze, degli ameni inganni. E' impossibile censurare questi ricordi: emerge cioè la tenace persistenza profonda, inconscia del ricordo in quanto esso si lega a bisogni altrettanto profondi dell'animo umano.
Riguardando il suo vivere presente  doloroso, ove tutto quello che gli rimane è forse solo l'immagine della morte - ... E sebben vóti / son gli anni miei, / sebben deserto, oscuro / Il mio stato mortal -  il poeta afferma che non sa evitare di rivivere quell'incanto giovanile, pur nella sensazione tanto dolorosa della sua irrevocabilità.
Certamente il ricordo delle speranze giovanili si ripresenterà anche alle soglie della morte e renderà ancor più amara la sensazione di essere vissuto inutilmente. E tale sensazione si  mescolerà dolorosamente con la dolcezza della morte.
Poeticamente nella strofa si risolve una forte contraddizione esistenziale: quella tra il nulla che attende e la volontà di recupero della sua esperienza di uomo dotato di sensibilità.

 
E già nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d’angosce e di desio,
Morte chiamai più volte, e lungamente
Mi sedetti colà su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell’acque
La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco
Malor, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De’ miei poveri dì, che sì per tempo
Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi e con la notte
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.

La strofa è dedicata all'idea della morte che già caratterizza i pensieri giovanili. Una morte invocata, cercata, prospettata, un'idea che si fa strada - ... nel primo giovanil tumulto/ di contenti, d’angosce e di desio,.. cioè come risultato delle amare contraddizioni irrisolte, delle continue oscillazioni tra speranze e dolore. E poi la malattia, la morte temuta,  rischio reale nell'eterna dialettica che porta l'uomo ad oscillare tra il coraggio ingenuamente ostentato del suicidio e il rinascere del senso della vita, che riconduce alla sua sostanziale ed intensa imminenza. Un ipotetico canto di morte rivolto a se stesso, spesso sanziona nell'esperienza poetica leopardiana tali dolorose riflessioni.

Chi rimembrar vi può senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
La destra soccorrevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor l’accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser può, se a lui già scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?

Siamo al centro di una nuova contraddizione. Come può la mente adulta ripensare al passato senza coinvolgere intensamente tutta la sua sensibilità in modo intatto, inesausto, senza cioè esporsi al dolore del ricordo rivissuto? I giorni della giovinezza sono inenarrabili cioè irriducibili alla parola, alla rievocazione. Possono solo essere ri-sentiti, recuperati interiormente. I sorrisi delle giovani coetanee, la condivisione della realtà naturale, l'assenza di invidie, il sostegno, l'aiuto, la festa della vita che sembra coinvolgere direttamente. Il tempo ha però mancato le promesse ed ha consumato in fretta la miracolosa armonia tra vita sognata e vita vissuta, proiettando sempre più l'uomo verso la razionale consapevolezza dell'infelicità. Chi può sottrarsi oggi alla certezza del dolore se ha subito la sottrazione delle speranze giovanili?
Ancora una volta la materia autobiografica si trasforma in discorso paradigmatico sul valore dell'esistenza umana.
 

O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede
Questa Terra natal: quella finestra,
Ond’eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,
È deserta. Ove sei, che più non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi è sortito,
E l’abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventù, quando spegneali il fato,
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L’antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, infra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
Dico: Nerina or più non gode; i campi,
L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba. 
 

Il componimento termina con una problematica ancor più complessa legata alla dinamica del ricordo. C'è lo stupore di non ritrovare tra i luoghi cari la figura concreta e pulsante di vita di Nerina,  coetanea del giovane Leopardi, un'altra delle figure femminili emblematiche - nella poesia leopardiana - della splendente e pura speranza giovanile, dell'ingenua gioia del vivere che si spegne troppo prematuramente.
Non a caso l'idillio si chiude con tale riferimento concreto: è come se ora Leopardi volesse verificare la portata del suo ragionare per ricordi e sui ricordi, chiamando in causa un riferimento ancor più pulsante di vita, ancor più incisivo a livello emozionale.
.....caduta forse / dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,/ Che qui sola di te la ricordanza / Trovo, dolcezza mia?... La ricordanza, la sola ricordanza, per Nerina, non appare sufficiente ad animare la sensibilità poetica: diventa scacco vitale, troppo ingiusto  scacco del tempo. Sembra di trovare il Montale delle Occasioni che dice nella Casa dei doganieri 
....la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana....
che cioè fa del recupero impossibile del passato una traumatica occasione mancata e non inquadrabile nella normale dialettica tra passato e presente. Anche se poi l'esperienza di Nerina, precocemente scomparsa, viene ricondotta al duro alternarsi di vite e morti in una quasi materialistica alternanza Passasti. Ad altri / Il passar per la terra oggi è sortito,/ E l’abitar questi odorati colli.

 Gli ultimi accenti sono nuovamente nostalgici, colti nell'amara  nostalgia del ricordo rivissuto come emblema di dolore universale. Il rapido trascorrere della vita di Nerina, viene rievocato nei  gesti puri e schietti dell'intimità giovanile, nella gioia dei rapporti con i coetanei e ridesta intatte sensazioni nell'animo del poeta. La sua esperienza diventa di nuovo emblematica e si riconnette al legame istintivo con la vita della natura, che continua a ricreare profondi parallelismi con la vita dell'uomo.
La primavera sembra privata per sempre della presenza di Nerina, che non rivivrà più l'incanto di giorni sereni e di colli fioriti. La sua immagine richiamata dalla ricordanza ( ricordo rivissuto interiormente ) è il solo retaggio di quel tempo, il suo vero sintetico emblema, che meglio di ogni altra immagine richiama la triste consapevolezza del tempo che trascorre inesorabile.