Questo tema riporta ad una percezione del reale del tutto particolare. La notte si annuncia con lo svanire lento della luce, con il distendersi morbido delle ombre e poi con le prime delicate luci della luna che si incuneano nell'infittirsi del buio. Il cielo si popola di stelle che danno il senso della relatività dell'uomo di fronte all'infinito spazio siderale. Questi elementi - variati in molteplici contesti - danno spunto per continue elaborazioni simboliche, metaforiche, liriche nell'immaginario letterario. La vastità dello spazio oscuro della notte spinge verso una serena contemplazione che proietta il pensiero verso dimensioni metafisiche o addirittura religiose, verso rassicuranti ambiti di rigenerazione della fragilità umana nell'onnipotenza del tutto. Ma spesso produce anche visioni allucinate di forze misteriose che si scatenano occultamente, minacciando l'animo umano, con le loro inquietanti personificazioni, . La notte diviene l'ambito del sogno, dell'irrazionale, del magico panismo delle forze della natura, libere di penetrare nel mondo degli uomini.
 

Il grafo riunisce alcune delle valenze simboliche del tema della notte, che derivano comunque dalle connotazioni concrete che caratterizzano questo momento della giornata. Il momento in cui calano lentamente le tenebre sulla terra viene preannunciato dalla sera e dal crepuscolo, che hanno una loro dolcezza naturale, in quanto preludono al momento del riposo, dell'acquietarsi dell'animo, dell'interruzione delle abituali attività. Tuttavia il buio della notte e l'oscurità suscitano nel cuore dell'uomo anche smarrimento e addirittura angoscia, quando l'animo si perde ad inseguire visioni e fantasmi che rimandano in modo distorto al mondo dell'esperienza presente e passata.

Timore e di incertezza possono dunque caratterizzare l'approccio al buio della notte, ma solo a patto di vedere nella natura una presenza estranea e minacciosa, quasi vendicativa nei confronti dell'uomo. Più spesso essa diviene muta o attiva interlocutrice ad una voce interrogante ( quella del poeta ma anche del semplice osservatore ) che dà spazio al fascino nascosto di una natura assorbita interamente nelle tenebre, che avvolgono gli spazi e creano i silenzi della notte.

Qui, lo spirito della Notte, solo impercettibilmente segnato da deboli rumori ed echi lontani, dagli scintillii delle stelle o dalle luminescenze diffuse della luce lunare. regna sovrano e sembra assorbire ogni nostra sensazione, evocando ricordi con un'intensità sconosciuta.